프타의 창窓문門

_아직 지난 고흐展 다녀온 이야기도 마무리 짓지 못했지만 (게으름에도 정도가 있는 법인데 좀 너무하긴 했다) 오늘 본 전시가 참 인상적이어서 먼저 포스팅을 한다. 성곡미술관에서 진행하고 있는 『위대한 모험, 척 클로스』展에 다녀왔다. 이 전시회는 사실 전시가 진행되는 것을 전혀 몰랐다가 우연히 가게 되었고 그래서 별 기대가 없었다. 아버지께서 이 전시에 같이 가지 않겠냐는 제의를 하셨을 때, 솔직히 조금 시큰둥했다. 작가를 극사실주의 화가라고 소개하셨기 때문이다. 극사실주의 회화에 대한 경탄과 화가의 그 엄청난 노력에 대한 경외심이 없는 것은 아니지만, 개인적으로 극사실주의 회화 작품 자체에 대한 흥미는 그리 크지 않다. 그래서 갈까말까 망설였지만 다른 약속이 있는 것도 아니고 게다가 표를 사 주신다고 하여 '그냥 가서 구경이나 해보지 뭐'하는 심정으로 따라 나섰다. 가는 길에 아버지께서는 이번 전시회의 작품들이 극사실주의 회화인가 사진인가를 모자이크처럼 붙여 한 작품을 만드는 그런 종류인것 같다고 하셨다. 결과적으로는 아버지도 잘못 알고 계셨던 것이다. 그래서 전시장에 들어섰을 때, 깜짝 놀라지 않을 수 없었다.


Emma, 2002
113-color Japanese-style Ukiyo-e woodcut 109.2*88.9cm, Eddition of 55


_오후 네 시 즈음에 미술관에 도착해서 때마침 시작한 도슨트의 설명을 들으며 전시장을 한 바퀴 훓어본 후 다시 처음부터 천천히 돌아보고 나왔다. 결론을 먼저 말하자면 작품, 작가, 전시 모두 마음에 들어 좋았다. 동시대 작가 중에 이런 사람이 있다는 것을 오늘에서야 알게 되어 아쉬우면서도 다행스럽다.
_척 클로스는 미국 작가로, 1960년대 후반 극사실주의 인물화 및 사진 작업을 했고 1972년 이래 대형 '판화' 작업을 이어오고 있는 작가이다. 그의 작품은 주로 인물 사진을 토대로 하여 만들어지며, 메조틴트, 에칭, 실크 스크린, 펄프 페이퍼, 우키요에(일본식 목판화), 유럽식 목판화, 리놀륨 판화 등 다양한 판화 기법을 폭넓게 사용하고 있다. (전시 도록 설명 참조)  아버지께서는 작가의 초기 활동에 대한 정보를 접하셨던 것 같다. 척 클로스가 극사실주의 인물화가로 활동했던 시기가 있었던 것은 사실이고, 이번 전시작 중에 그런 작업을 토대로 한 것들이 꽤 많았던 것도 사실이지만 기본적으로 이 전시는 그의 '판화 작품'과 '판화 작업'을 보여주는 것이었다.
_처음 전시장에 들어갔을 때 본 것이 바로 위의 Emma 라는 작품이었다. 처음엔 거대한 크기와, 움직이는 액체처럼 보이는 화면이 신기했다. 전시는 작품에 꽤나 가까이 가서 살펴볼 수 있도록 되어있었는데 다가가서 보니 색채의 절묘한 사용이 정말 놀라웠다. 초록색과 파란색이 분홍색을 만들어 내는 것을 눈으로 보고 있으니 작가의 말마따나 "마술같았다".
하나하나의 마름모가 독립적이면서도 조화로운 색채의 조합을 이루면서 동시에 거대한 작품의 일부가 되는 모습, 각각의 부분은 완벽히 추상적이면서도 전체의 작품은 분명한 구상성을 띠는 모습은 신기하면서도 충격적이었다.
_본 전시의 원제는 Chuck Close Prints : Process and Collaboration 이다. 제목에서도 알 수 있듯 이 전시는 완성된 작품 뿐 아니라 그것이 태어난 Process와 그 안에서 이루어지는 Collaboration에도 초점을 두어 관객에게 보여주는 것이었다. 이제까지 작품과 그 과정을 같은 비중으로 다룬 전시는 많지 않았던 것 같다. 위의 Emma도 회화 작품과 그것이 우키요에 방식으로 판화로 재창작되는 과정, 그리고 그 결과물을 함께 볼 수 있었는데 그야말로

노동집약적이고 끊임없는 시도와 수정이 반복되는 과정, 많은 시간을 필요로하는 인내의 과정, 그 과정에서 계속되는 회의, 문제해결, 다양한 사람들의 아이디어-협동작업

작가 혼자 자신의 내면을 밖으로 표현하는 자유롭고 쉬운 방법에 배치되는 힘든 과정을 일부러 택한 작가
결과물, 작품에 앞서는 과정에 초점을 두었기 때문

마술의 비밀을 알려주는 마술사와 같은 느낌을 받았다.

나는 미술과 신체를 사용하는 노동의 이미지가 연결-내가 생각하는 이미지와 만나는 부분이 있어서 더욱 인상적

한없이 느리고 전통적인방법을 통해 역동적이고 현대적인 이미지를 만들어내는 역설이 매력적이다. 또한 과거의 방식을 혁신으로 재창작하고 영역을 넓혀가는 모습이 인상적

색채의 분할과 재조합이 색채에 움직임을 부여하고 그림에도 운동감을 부여
중층적인 화면의 구성과 작업의 과정에서 작가가 말하고 싶었던 것은 무엇인지.
주제가 주로 인물 - 기하학적 화면 분할과 색채 분할을 통한 이미지와 의미의 분할
중층적인 화면과 색채의 구성을 통한 다양한 이미지와 의미의 차원을 부여함으로써 보편성을 추구
그러나 결과물이 움직임을 갖는 구상적이고 개성적인 하나의 실존 인물이라는 점이 흥미 있으며 이러한 과정을 통해 작가가 생각하는 예술의 모습을 자신의 방법과 같이 점진적으로 중층적으로 구성해나가는 것은 아닐까
사람들과 시간(과거와 현재), 대상과 의미, 분해과 재구성, 아이디어와 과정, 수정과 결과물이 모두 켜켜이 내려앉아 만들어진 작품들
요즈음 내 자신과 내가 살아간다는 것에 대해 생각하는 과정과 유사한 점이 있어서 더욱 마음에 와 닿았는지도 모르겠다.

성곡미술관에는 차음 가본 것 같다. 전시장의 공간이 꽤나 마음에 들었고 어찌 보면 단순한 듯한 디스플레이지만 다양한 공간을 활용하여 변화를 주어 지루하지 않았다. 개인적으로 시립미술관의 디스플레이를 좋아하는데 그곳은 다양한 동선과 색채, 빛을 활용하여 감각적으로 전시한다면 이 곳은 공간 자체를 활용하는 것 같았다. 다음에 성곡미술관에서 기획하는 전시회도 챙겨보아야겠다.

이번 전시회를 보며 판화작품과 판화 작업에 대해 조금 알게 된 것이 좋다. 특히 구입한 도록에 작가와 작업에 함께 참여한 판화가들의 인터뷰가 실려있는데 작품의 진행과정을 자세히 알 수 있어서 참 좋았다. 마침 세종문화회관에서도 거장들의 판화작품만으로 전시를 기획했는데 그곳에도 다녀와야겠다.

_파리, 아를을 거치며 상투적이지만 그야말고 '극적'으로 바뀐 고흐의 그림. 자기애라고 할 만큼의 연민과 동정이 삶에 대한 긍정으로 옮겨간 것일까. 그저 끌어안아 달래기엔 인생이 너무 겼던 것은 아닐까. 새럽게 발견한 多彩로운 세상을 캔버스에 담기 위해 색채를 연구하고 연습하면서, 자신의 자리를 찾아 그 곳을 꾹꾹 다지면서 고흐는 비로소 진정한 의미에서 자기 존재를 긍정할 수 있었을 것이다. 비로소 나의 존재가 가치있다는 생각이 들었을 것 같다. 그리고 어린아이처럼 들떠서 그렇게 보고, 그리고, 배치하고, 색칠하고, 연구하고, 실험했을 것 같다. 아직 기법은 미숙해보여도, 멈추지 않고 끊임없이. 憐歌 대신에 讚歌를.
_아마도 멈출 수 없었을 것이다, 내가 고흐였다면. 멈추고 돌아보는 순간 여전히 내 그림은 팔리지 않고, 나는 빵 살 돈을 동생에게 받고 있다는 것을 봐야 할 테니까. 햇빛이 찬란하건 하늘이 바다같건 나는 여전히 어두침침하고 보잘 것 없는 방에 혼자 남아있으며, 바라봐 주는 사람도 없다는 것을 보게 될 테니까. 아무리 나를 보듬고 달래봐도 자기의 자기 긍정에는 한계가 있다는 사실을 외면할 수 없을테니까. 하지만 인생이란게 우습게도 끊임없이 아름답다고, 찬란하다고 하면 또 그런 것 처럼 보인다는 걸, 느껴진다는 걸 알게 되었으니까. 글라디올러스가 찬란하고, 생트마리드라메르엔 라벤더향이 나는 하얀 햇빛이 내리쬐고, 노른 잠 앟에는 거침없는 한낮의 태양이 소리치듯 기세를 보리는 것이, 그래서 내게는, 이렇게 상상해 본 내게는 눈물겹다. 그가 바라본 세상이 아름다워서. 태양빛과 바람이 생명력을 함뿍 담고 있어서. 고흐 자신이 그렇게 힘껏 인생을 긍정하고 사랑해서. 그가 죽은 후에 태어나 이후의 일들을 알고 있어서.

+ + +


<아이리스>, <노란 집>, <우체부 조셉 롤랭>, <프로방스의 시골길 야경> 도 어찌할 수 없을 만큼 강렬했지만 나는 이 그림을 본 순간 멈춰 섰다. 하늘과 지붕, 라벤더밭의 색채가 신선하면서도 조화롭게 느껴졌다. 오후 세 시나 네 시 쯤, 연한 금색의 투명한 햇빛이 하늘을 비취빛으로 바꾸며 지붕에 떨어지고, 라벤더에 반사되어 건물에 어른거리는 모습이, 아름답다. 그 빛을 보았고 그려낸 고흐. 이 그림이 내가 고흐에 마음을 연 결정적 계기였다.

(1/4 기록)
고흐의 재발견, 인간애.

_전시회에 다녀와서 고흐에 대해 다시 생각하게 되었다. 만년의 광기 어린 붓질과 색채가 돋보이는 작품 몇몇만 보았을 때는 고흐의 그림들이 참 견디기 힘들었다. 그가 그림을 미치게 한 것인지, 그림이 그를 미치게 한 것인지도 불분명했고, 그보다도 왜, 그는 왜 그렇게 그려야만 했는지 알 수 없었다. '한국에서 열린 최초의 고흐 회고전', '최대 규모의 전시' 등의 타이틀을 달고 시림미술관에서 열린 고흐전이지만 갈까 말까 많이 망설였다. 6개월 전부터 전시 계획을 알고 있었지만 계속 고민했다. 오르세展에서 본 <반 고흐의 방>과 <아를의 무도회장>이 상상했던 것 보다 훨씬 강했고, 훨씬 견디기 힘들었기 때문이다.
_신정휴무인 줄 모르고 아르바이트 하는 곳에 출근했다가 허무하게 돌아나오니 할 일이 없어 충동적으로 종로로 향했다. 청계천가의 HOLLY'S 따뜻한 창가에서 올해의 수첩을 펼쳐서 이것저것 적어보았다. 그리고 시립미술관으로 발걸음을 옮겼다. 예상외로 관람객이 많았다. 사물함에 가방을 집어 넣고 천천히, 미심쩍은 말걸음을 이었다.

+ + +

_전시는 고흐의 초기작부터 만년작 까지를 연대기 형식으로 보여주는 형식이었다. 상대적으로 덜 유명한 고흐의 초기작들, 인상주의의 영향을 받으면서 점차 자신의 색깔을 만들어가는 아를 시기, 완성기라고 할 수 있는 생레미 시기 작품이 꽤 균형 있게 전시되었다. 오베르 쉬르 우아즈 시기의 작품과 가장 유명한 작품들은 구색만 맞추었다는 생각이 들 정도로 비중이 작았지만, 나는 오히려 그게 좋았다. 덕분에 전시회를 끝까지 견뎌내며 볼 수 있었으니까.

(3/20 기록)
_전시회는 유명 작품에 치우치지 않고 대신 미숙한 초기 그림과 드로잉 연습작을 보여주었다. 그리고 그것이 적어도 나에게는, 유효했다. 재능을 타고 나지 않은 젊은 고흐가 그 동안 선택했던 길에서 모두 실패하고 비틀거리며 들어선 화가의 길. 그 길 위에 서서, 어쩔 수 없이 한 발짝 한 발짝 내딛으며, 고흐가 마주치고 부딪혔던 불확정성, 자신에 대한 의구심, 불안감과 절망감은 어떤 것이었을까. 특별할 것 없는 자신의 손재주와 보잘 것 없는 그의 모델들을 그는 어떤 마음으로 바라보았을까. 더 이상 물러설 곳이 없어 걸어갈 수 밖에 없는 길을, 그는 어떻게 받아들였을까. 비례가 잘 맞지 않고 과격하며 깔끔하지 못한 선이 조금씩 다듬어지는 모습을 보며, 슬픔과 연민을 느꼈고, 그를 동정하지 않을 수 없었다. 벽에 걸린 것은 띄엄띄엄하게 떠 있는 부표일 것이다. 그 사이 차갑고 깊은 불안의 바다에서 가라앉지 않기 위해 끊임없이 손을 저었을 고흐의 모습을 상상해본다. 그의 어깨를 누르고 발을 잡아당기는 의심이 얼마나 무거웠을지 짐작이 가지 않는다.
_거리의 매춘부를 담은 드로잉에서 연민과 동정으로 가득 찬 고흐의 시선을 보았을 때, 나는 좀 슬펐다. 그리고 마음이 열렸다. 강렬하다 못해 절박한 고흐의 붓질, 노란색, 한낮에 내리쬐는 태양빛의 색깔에 대한 광기에 가까운 집착이 왜 나타날 수 밖에 없었는지, 그는 왜 그리고 그리고 또 그리며 자신의 생명력을 다 소진해 버려야 했는지, 조금 알 것 같았다.

+ + +

_불안의 바다에서 그는 완벽하진 않지만 헤엄치는 법을 발견했다. 그리고 보잘것 없을 지도 모르지만 자기 몫으로 주어진 길을 보았다. 나는 고흐가 자신을 '인간' 으로 정의내렸고, 그 정의를 추호도 의심하지 않았을 것이라고 생각한다. 그리고 그 정의에 누구보다 충실하고자 했을 것이라 생각한다. 그 방법으로 그가 생각한 것은 인간을 사랑하는 것, 무조건적으로 사랑하는 것이었다. 그가 가진 것은 눈과 손 뿐이었고 그래서 그는 그림을 그려야했다. 그는 자기 자신이 불안했고 자신을 연민했기에 자기와 비슷한 곳에 서 있는 사람을 그려야 했다. 그들을 보듬어야 그 안에 담긴 자신을 어루만질 수 있었을 것이기에. 아무도 쳐다보지 않지만 분명 인간인 자신을 위해, 그는 그들을 바라보았고 사랑했고 그렸을거라 생각한다.
_인간에 대한 사랑, 인간으로 살기 위해 그가 할 수 있었던 유일하고 위대한 행동은 구체적 대상의 틀에 갇히지 않고 밖으로 펴져나왔다. 그는 인간이 살고 있는 세상, 인간의 삶 자체를 긍정하고자 했고 그 아름다움을 좀 더, 좀 더 분명하게 표현하고 싶었나보다. 그는 드로잉에 이어, 색채도 연습했다.

 『오르세 미술관』展 - 예술의 전당 한가람 미술관

확실히, 이 전시회에서 가장 인상 깊은 작품 중 하나는 『피리 부는 소년』이다. 그 그림은 현대인인 내 눈에도 낯설고, 충격적이다. 마치 무대에 서서 단독 조명을 받은 것처럼 뚜렷이 부각된 소년은 그 자리에 서 있는 것 자체가 도발적이다. 소년의 얼굴과 눈은 동글동글하고, 볼은 발그레하며, 피리를 잡은 손가락은 곰실곰실하다. 단순한 회색 바탕에 이 귀여운 소년이 서서 피리를 입에 대고 정면을 응시하고 있을 뿐인데, 그 모습이 이상하게 도발적이다. 좀 더 적나라하게 표현하면, 뻔뻔하다. 이 그림은 뻔뻔하고, 그래서 어딘가 모르게 불편하다.

꽤 오랜 시간동안 그림들을 몇 번이고 보며 내 나름대로의 好惡를 정해보았는데, 이 그림만큼은 好惡가 문제가 아니었다. 이상하게 눈을 잡아끌면서 썩 기껍지도 않은 이 그림의 정체, 그 묘한 뻔뻔함과 아슬아슬한 불편함의 정체를 도무지 알 수가 없었기 때문이다. 이 글은, 그에 대한 일종의 소심한 복수이다.

전시회에 가기로 결정하기 전에 인터넷에서 감상을 몇 개 찾아보았다. 그 중에 “소문난 잔치에 먹을 것 없지는 않다.”, “이른바 ‘명품’ 그림을 모아 놓은 전시회” 라는 평이 있었다. 집중도가 높고 짜임새가 있던 모네展과, 전시품의 수가 많음에도 비교적 구체적인 주제를 일관되게 유지한 『中國국보전』을 관람한 후라, 저 말에 전시회에 대한 기대감이 많이 줄어들었다. 게다가 예전에 열렸던 오르세 展과 바르비종파 展을 이미 관람했기 때문에 큰 차이가 있겠는가, 하는 마음도 있었다. 모네 展 이후에 마음먹은 바도 있고, 인터넷에서 도록을 할인 판매하며 초대권을 증정하는 행사도 마침 있기에 도록을 먼저 사서 살펴보기로 했다.

전시 작품은 생각보다 많았고, 다양했다. 예전 오르세 展이 인상파를 중심으로 소개한 것과는 달리, 이번 전시회는 19세기 이후 다양한 화풍의 많은 작가들이 망라되어 있었다. 각종 매체에서 크게 광고한 밀레, 고흐, 마네 등등 너무나 유명한 거장의 그림은 두어 점 씩 밖에 되지 않았지만 그 두어 점들이 보석 같은 작품이고, 그들과 비슷한 비중으로 여러 화가들을 두루 소개하고 있어 오히려 만족스러웠다. 대신 전시회의 주제와 전시 작품들이 이러하다 보니 어떤 일관된 구성이나 흐름 같은 것은 기대하기 어려웠다. 그 중 나름대로 好惡를 정해본 작품들에 대해서 간략히 적어본다. 순서는 <피리 부는 소년>을 제외하고 전시 순서에 따른다.

more..

# 밀레, <만종>

안내장이며 각종 광고 매체에 ‘한국인이 가장 좋아하는 작품’이라 줄줄이 써 놓아서 오히려 도대체 뭐가 그리 대단한데, 하는 청개구리 심보가 생기기도 했다. 그림은 생각보다 크지 않았다. 바르비종파 展에 전시되었던 <이삭줍기>는 꽤나 크기가 컸던 것과 비교되었다. 그래서인지, 그림의 첫 인상은 ‘명성보다 보잘것없다’ 였다. 하지만 한 걸음 다가서서 화폭 안의 세상으로 눈을 돌리니, 과연 ‘名不虛傳’ 이었다. 한국 현대시에 (어떤 의미로든) 길이 남을 명구 ‘분수처럼 흩어지는 푸른 종소리’가 있다면, 근대 서양회화에는 길이 남을 이미지 ‘노을처럼 번져가는 붉은 종소리’가 있다고 하면 될까. 두 작품 자체를 비교하고자 하는 것이 아니다. 다만 ‘공감각적 심상’ 이라는 것을 이미지로 표현하는 방법의 모범답안이 있다면 그것이 바로 <만종>일 것이라는 말을 하고 싶은 것이다. 그림에서 볼 수 있는 것은 들판과 하늘, 두 농민 부부와 그들 뒤로 떨어지는 석양뿐이다. 하지만 화가는 분명 종소리를 그렸다. 끝없이 펼쳐지는 하늘과 석양, 들판이 모두 종소리이고, 기도하는 부부의 숙인 고개와 모은 손이 그대로 다 종소리이다. 그 그림을 보고 산사의 범종소리가 떠오르는 것은 내가 한국에서 태어나 자랐기 때문이겠지만.

# 르누아르, <줄리 마네>

예전에 본 <피아노 치는 소녀들>의 이미지가 너무 강했기 때문일까, 이 그림은 일단 실망스러웠다. 르누아르가 구두 이름인 줄만 알았던 그 때, ‘이 그림 도대체 뭔지는 몰라도, 어쨌거나 참 따뜻하고 부드럽고 아름답다’ 고 생각했었다. 오동통한 두 소녀를 정말 한번 꼬집어보고 싶을 만큼 색채는 생기 있고, 변화가 부드러웠다. 뚜렷한 윤곽선 하나 없어도 형태가 생생하고 입체감의 표현도 절묘했다. 그 이미지를 상상하고 르누아르의 그림 앞에 섰을 때, 내 눈 앞에 나타난 것은 과장을 조금 보태어 빈대떡처럼 둥글펀펀-한 소녀의 얼굴이었다. 소녀의 손이나 안고 있는 고양이는 그래도 좀 괜찮았지만 가장 중요하다고 할 수 있는 얼굴의 표현이 미흡한 것에 적잖이 실망했다. 르누아르가 자신만의 기법을 다듬어 가는 과정을 볼 수 있었다고 마음을 달래본다.

# 베르트 모리조, <요람>

이 그림은 설명에 따르면 인상주의의 대표적인 걸작이라고 했다. 그림은 화려한 기법이나 눈에 띄는 독특한 색채 없이, 잠든 아기가 깨어날 까 조심하는 어머니와 같은 이미지였다. 전체적인 그림은 명확한 윤곽선이 없이 부드러운 터치로 그려진데 반해 그림의 구조는 잘 짜여져 매우 안정적인 모습이다. 무엇보다 엄마의 시선이 그 안에 표현되어 있다는 것이 놀라웠다. 뭉개진 색깔 약간으로 화가는 어머니의 사랑을 담아내고 있었 다. 이 그림의 화가 베르트 모리조를 알게 된 것은 마네를 ‘발견’ 한 것과 함께 이번 전시회에서 얻은 큰 수확이었다. 그녀와 마네, 그리고 인상파 동료 화가들의 관계에 대한 이야기도 재미있었고, 그녀의 그림도 ‘인상적’이었다. 베르트 모리조의 작품이 이것 하나뿐이어서 조금 아쉬웠다.

# 앙리 팡탱-라투르, <사를로트 뒤부르>

이 그림은 ‘초상화’ 이다. 주인공은 빨간 부채를 들고 의자에 앉아 화면 밖으로 시선을 보내고 있다.  주인공의 얼굴이며 옷, 소매와 목깃의 바스락거리는 섬세한 레이스의 표현은 매우 사실적이다. '모습을 베끼는' 역할에 그야말로 충실하다. 하지만 이 그림은 동시에 동양적이다. 주인공의 눈빛에는 힘이 있고, 입매는 조용하지만 숨겨진 다부짐과 자부심이 배어나온다. 인상파와 동시대를 살았던 프랑스 화가의 작품 앞에서 얼굴과 눈빛을 묘사함으로써 그 인물의 내면까지 표현하고자 했던 동양의 초상화를 떠올려 보았다.

# 피사로, <빨간 지붕, 시골 마을의 겨울 정취>

이상하게 관심이 가지 않던 그림이다. 도록에서 보았을 때도, 전시회장을 보았을 때도 전혀 눈에 띄는 구석이 없었다. 소재 자체는 색이 강렬해 눈에 띌 법 한데도 나무 뒤로 언뜻언뜻 보이는 집을 그린 구성이 산만하게 느껴져 멈춰 서서 바라보고 싶은 마음이 없었다.

# 에밀 베르나르, <양산을 쓴 브르타뉴의 여인들>

당시는 프랑스에서는 분명 획기적인 그림이었을 것이다. 하지만 현대에 살고 있는, 그리고 동양 미술 전통에 발 딛고 있는 내 눈에는 그렇게 별스러울 것은 없었다. 하지만 모델의 복장과 배경의 특수성, 기하학적으로 단순화된 형태는 흥미로웠다.

# 고흐, <아를의 무도회장>, <반 고흐의 방>

<반 고흐의 방>은 <만종>과 함께 이번 전시회 대도록의 표지 그림이기도 하다. 그만큼 많은 사람들이 인정하고 좋아한다는 뜻일 거다. 하지만 나는 초대권 행사 도록은 표지가 전부 <반 고흐의 방>이라는 것을 알았을 때 꽤나 실망했다. 이 그림을 싫어하기 때문이다. 이 그림은 색채와 짜임, 붓질, 그리고 이 모든 것이 합쳐져 이루어내는 ‘그림 자체’가 모두 불안하다. 화면은 이상스럽게 적막하면서도 꿈틀대는 듯하고, 하나하나 선명한 색채들의 조합은 불안하다. 소박한 화가의 꿈을 담은 방은 너무나 비현실적이다. 화가의 내면을 이와 같은 방법으로 담고 있는 그림의 가치는 인정하지만, 나는 그 불안한 내면을 들여다보는 것이 힘들다. 싫다. 닫힌 공간에서 웅성대는 많은 사람을 구불거리는 검은 윤곽선으로 그리고 초록빛이 감도는 노랑을 주조로 채색한 <아를의 무도회장>은 더 참기가 어려웠다. 노랗고 매캐한 연기같이 그저 어지럽고 불편할 뿐.

# 고갱, <「황색의 그리스도」가 있는 화가의 자화상>, <타히티의 여인들>, 세잔, <귀스타프 제프루아>

색다른 그림들이다. 세잔과 고갱은 유명하고 중요한 화가들이지만 이제껏 그 그림의 가치를 잘 느끼지 못하고 있었다. 이 그림들은 이 두 화가들을 재인식하는 계기를 던져주었다. 후에 이 두 화가의 그림에 대해 좀 더 자세히 이야기 할 기회를 갖고 싶다. 인상주의에 충실한 그림들은 아니지만, 아주 인상적이었다.

# 함메르쇼이, <휴식>

묘한 흡인력이 있는 그림. 덕분에 네덜란드의 그림에 관심을 갖게 되었다. 이어서 관람할 『비엔나미술사박물관 展』이 기대된다. 조용하고 차분한 회색조의 방에 앉아있는 여인의 흰 목덜미는 많은 상상의 여지를 안겨준다. 전체적으로 가라앉은 색조는 목덜미에서 반사되어 빛나는 햇빛과 대조되어 관람자의 시선을 그림 안의 세계로 잡아 이끈다. 때로는 표정이 풍부한 눈동자보다도 침묵하고 있는 뒷모습이 더 설득력 있다는 것을 느꼈다.

# 마네, <피리 부는 소년>

전시장에서 이 ‘소년’은 그야말로 한 눈에 턱 들어왔다. 실물에 가까운 크기가 다른 그림에 비해 월등하기 때문이기도 하지만, 그보다는 왠지 다른 그림들 사이에서 붕 떠오르는 것 같았기 때문이다. 전시장 조명의 탓도, 유명하다는 선입견 탓도 아니었다. 까닭모를 착시 현상에 당혹하여 한참을 그 앞에 서 있다, 전시장을 빙빙 돌며 다른 그림들을 보고 오기를 반복하다 문득 깨달았다. 무대조명이다, 정면에서 강하게 쏘는 무대조명. 그림 속의 소년은 정면조명을 받으며 서 있는 듯 전신의 모든 색채가 밝고 선명하다. 그리고 피리를 든 왼손과 주름진 바지를 빼고는 얼굴은 물론 어디에도 그림자가 없다. 때문에 색채와 색채 사이에도 아무런 완충 장치-대부분의 그림에서 나타나는 명암 표현, 윤곽선 같은-가 없다. 단지 순수한 검은 면과 흰 면, 흰 면과 붉은 면이 온 몸을 부딪치며 만나고 있을 뿐이다. 그 부딪치는 자리에서 색들은 강하게 튀어 오른다. 게다가 모호한 배경색이 소년의 형상과, 명확한 색채를 한층 강하게 밀어낸다. 살아있는 듯 하나하나 튀어 오르는 색채들은 형태를 구성할 의무로부터 해방되어 제각기 독립적으로 목소리를 내는 듯하다. 특히 눈에 띄는 것은 검은색과 흰색이다. 전시장의 그림 중 ‘소년’에만 순수한 검은색과 흰색이 남아있다. 그림자와 반사광을 표현한 갖가지 색의 ‘얼룩’이 없는 것이다! 르네상스 이래로 3차원의 가상을 재현하기 위해 각종 기법이 개발되었지만, 마네는 이들을 모두 치워버린 셈이다. 마네가 회화에 눈속임으로 만든 3차원 대신 2차원을 되돌려 주었다는 글을 읽은 기억이 난다. ‘소년’을 보면 그 말이 맞는 것 같다. 여기서 다시 이 그림의 불편함에 대해 말해보자. 그렇다, 이 그림이 불편한 이유는 평면적이기 때문이다. 게다가 배경과 날카롭게 구별되는 윤곽선 때문에 가위로 오려낸 종이인형처럼 보이기도 한다. 당시 프랑스 사람들은 이 이유로 그를 낙선시켰고, 현대의 나는 이 이유로 무대조명을 떠올렸다. 어쨌거나 이 그림은 분명 ‘평평하다’. 하지만 소년의 손이나 바지, 피리집을 보면 입체감이 더할 나위 없이 정확히 표현되어 있는 것도 사실이다. 2차원과 3차원의 불안한 공존. 이것이 이 귀여운 소년이 불편한 이유였던 것이다.

이 기묘한 소년은 피리 연주에는 집중하지도 않고 나를 뚫어져라 쳐다보고 서서 자신이 진짜인지, 가짜인지 맞춰보라고 한다. 자신이 캔버스 위에 그려진 납작한 인형인지, 아니면 무대에 서서 스포트라이트를 받고 있는 주인공인지 말이다.

_이 전시회에서 두 가지 개인적인 기록을 세웠다. 하나는 최초로 두 시간이 되기 전에 전시회 관람을 끝낸 것이고, 다른 하나는 처음으로 내 지갑을 열어 도록을 산 것이다. 다른 사람들은 세월아 네월아 노래를 부르며 봐도 두 시간 만에 볼 전시회를 세일즈맨 마냥 이리저리 바쁘게 돌아다니면서도 다섯 시간이 걸려서 보는 나로서는 그야말로 ‘콩 볶아먹듯’ 관람을 마친 셈이다. 그리고는 얄팍한 지갑을 서슴없이 열게 되었는데, 그것이 ‘쾌속’ 관람에서 무언가 모자라고 아쉬움이 남아 좀 채워보고자 했던 것이 아니라는 것도 나에게는 묘한 일이다.

_나의 ‘쾌속’ 관람은 순전히 벽에 걸린 모네의 작품 때문이었다. 끊임없이 변화하는 순간과 그 순간의 빛, 움직임을 잡아내려 평생 노력한 모네의 작품들은 춤추듯 멈춰 서지 않고 끊임없이 움직이며, 빠르게 보는 것이 옳다고 생각했다. 모네의 빛이 수면 위에서 잘게 부서지며 흘러가고 또 이어지듯, 나의 시선과 발걸음도 그와 같아야 마땅하다고 생각했다. 현대에 사는 내가 색채분할법의 과학 같은 것에 놀라거나 그 효과에 어리둥절하여 멈춰 설 이유는 전혀 없는 것이다.

_시립미술관의 부담 없는 공간을 이렇게 두어 바퀴 둘러보고 나니 모네의 작품 세계가, 어떤 관점에서는 덧없는 허상인 순간만을 평생 좇은 그의 삶이 왜 100년이 지나도록 가치를 잃지 않는지 알 것도 같다. 전시회의 부제는 From Instant to Eternity. 모네는 순간을 쫓았고 그를 잡아보려 노력했으나 그가 남긴 것은 영원이 되었다. 그의 눈에서 반짝 빛난 찰나는 캔버스 위에서 그 빛을 영원히 끊임없이 내고 있다. ‘눈에 보이는 빛’을 그대로 표현하고자 한 그의 작품은 어떤 의미에서는 지극히 사실적이나 지금 관람객의 눈에 보이는 그림은 오히려 추상적이다. 어울리는 표현인지는 모르겠으나 이 전시회에서 만난 모네 말년의 작품들은 ‘음양 이론’, ‘태극’과 같은 것을 떠오르게 한다. 하나가 극한까지 확대되면 그 순간 정반대의 다른 것으로 다시 시작되어 순환하는 태극. 모네 말년의 작품들은 바로 그 태극의 전환점에 놓여 있는 것이다. 그는 끝없이 변화하며 양양히 흘러가는 시간의 강에서 단 한 방울의 물만을 찍어내어 캔버스에 묻혀두었으나 그것은  영원한 진리를 형상화하고 있다.

_하지만 그의 작품을 자연의 진리에 대한 탐구의 결과로만 보기에는 아쉬움이 남는다. 순간의 빛, 찰나Instant의 가치를 발견한 모네의 시선은 또한 지극히 현대적이기 때문이다. 그 것은 분명 사진을 닮았다고 생각한다. 순간을 영원으로 바꾸며, 한 화면에 그 모순적인 두 성질을 모두 담는 사진. 하지만 모네의 그림은 사진과는 그 형태가 완연히 다르다. 그의 작품에 구체성은 없다. 말년의 작품으로 갈수록 이러한 경향은 뚜렷해진다. 그는 형태의 구체성과 그에서 얻을 수 있는 현실감을 서서히 포기하고, 대신 색채 자체를 통한 표현과 그것의 아름다움을 얻었다. 회화의 바지자락에 매달려있던 ‘현실의 모사’에 대한 압박감에 모네는 조심스레 작별 인사를 건넨 것이다. 지베르니 정원을 소재로 그린 연작들을 보며, 나는 그 동안 모네를 “해돋이 인상”과 “양산을 쓴 여인” 이상으로 생각해 본 적이 없었다는 것에 적잖이 머쓱했다. 그는 그가 발견해낸 빛에 파묻혀 멈춰 서지 않았다. 오히려 내가 그 빛에 파묻혔을 따름이다.

_나는 시립미술관의 전시 방식을 좋아한다. 관람객의 직관에 호소하고, 심리의 흐름에 맞춰져있기 때문이다. 전시장에 들어서자마자 수련 연작을 보는 순간, 마음이 흔들렸다. 기억하는 한, 샤갈의 푸른빛과 달콤하게 꿈꾸는 주황색 이후로 이렇게 인상적인 색채는 보지 못했다. 모네의 색채는 이름을 붙일 수가 없다.그 색채는 변화하고 있고, 변할 것이기 때문이다. 그것은 그저 ‘모네의 빛’이다.

_그 빛을 부족하게라도 가까이 두고 싶어 선택한 차선책이 도록이었다. 도록을 들고 전시장 입구를 마주보는 정문 쪽 계단에 앉아 빠르게 글을 적기 시작했다. 전시회 시작일이 공휴일이기 때문인지, 전시장에는 사람들이 물처럼 흘러가고 있다. 계단을 타고 흐르는 사람들을 보고 있으니, 모네의 작품들과 어쩐지 비슷하다는 생각이 든다.



(2007년 6월 6일)

드디어 샤갈전 갔다왔다.

9월 24일 금요일.
두 달은 벼른 것 같은 샤갈전에 드디어 갔다왔다.
서현언니와 둘이서 바닷속에 빠졌다 나왔다.
좋았다.

_우연히도 전문가분께서 설명을 해 주시는 시간에 맞추어 관람을 하게 되었지만 우리는 설명은 외면해버리고 마음대로 그림을 보았다. 샤갈의 그림 안에는 아주 많은 것들이 뒤섞여있고 녹아있어 계속 보면서도 계속 모자라고 아쉬운 기분이 들었다. 시간의 제약만 없었더라면 아마 난 다리 근육과 발뼈가 허락하는 만큼 계속 서서 보고 또 봤을거다. 어차피 마음대로 보기로 한 그림, 샤갈이 무슨 말을 하고 싶었는지보다는 내가 무슨 말을 듣고 싶었는지에 더 귀기울여서 보았더라면 좀 더 좋았을지도 모르겠다는 생각이 든다.

<파란 풍경 위의 연인>, <인어공주와 물고기>
_내가 기억하는 그림의 제목은 대략 이렇다. 맞는 지는 모르겠다. 그림의 색채와 인상이 강해 제목은 좀 희미하다. 둘 다 푸른 그림이었다. 하나는 따뜻하고 몽롱한 파랑이었고, 하나는 맑고 순수하고, 그리고 따뜻한 스웨터를 입고 맞는 가을바람 같은 느낌을 주는 파랑이었다.
_이상하게도 샤갈의 푸른색은 물감에서 뽑아낸 듯한 푸른색으로 보이지가 않았다. 꿈 속에서 보는 듯한. '꿈' 이라는 단어는 내가 좀 자주 쓰는 수식어이긴 하지만, 이번만큼은 수식어가 아니라 서술어로 (딱 들어맞는 단어는 아닌 것 같지만) 쓰게 된다. 샤갈의 푸른색은 꿈이라는 단어로만 설명할 수 있을 것 같은 색이었다. 그 푸른색이 어찌나 눈에 박히던지. 얼굴이 푸른색으로 물들어 버릴 만큼 보고 보고 또 보았다. 하도 그림안에 상징이며 그런 것들이 많아보여 뭘까뭘까 하면서 보던 머릿속이 파ㅡ랗게 비워져서 그저 서서 보았다.

_샤갈이 그린 성화들도 아주 많이 전시하고 있었는데, 그 중에서도 또 그런 쩍쩍 붙는 그림이 하나 있었다. 다윗왕이 등장하는 그림이었는데,. 제목은 정확하게 기억이 안 난다. 이 그림은 연한 붉은색과 따뜻하게 흩어지는 주황색과 조용한 보라색의, 그러니까 아주 가끔 부끄럽게 얼굴 내미는 노을색의 그림이었다. 천상세계와, 거기서 굽어보이는 정말 평화로운 지상세계가 있었다. 그런 색의 하늘 아래서라면, 천상이면야 말할 것도 없겠지만 지상이라도 목뼈 있는 줄 까맣게 잊고 살 수 있을것 같았다. 불리지 않는 노래도 들으면서.

_석판화들도 붓질 흔적이며, 은은하고 착한 색채들이 정말 좋았다. <오딧세이>의 삽화들도 많이 있었는데, 뭐든 하나 집어 들어 오고 싶은 마음이 간절했다. 같이 간 언니는 석판화는 별로고 유화들이 훨씬 좋다고 했는데 나는 오히려 석판화들이 훨씬 눈에 들었다. 유화들은 어쨌건 샤갈이 비상한 재주로 그린" 그림이었지만 석판화들은 그냥 그 색이 그렇게 거기 있어왔고, 그렇게 있어야만 하는 것처럼 보였다. 샤갈이 휘두른 붓질 흔적마저도 그냥 그렇게.

_봤던 그림을 보고 또 보고 보면서 다시 보다 결국 출구를 지나와야만 했다. 미술관 문을 나서면 눈 뜨고 다시 현실로 돌아와야 하는 것이 싫어 주저 앉고 싶었다.

_우리는 정말 바다에 빠졌다가 나왔다.



(2004.10.01)

선은 하나하나 살아있어 힘이 있었다.
사신의 색은 아직도 선명하여 신령스러움을 느끼게 했다.
고구려인들은 어디서 그런 색을 보았길래 그런 것을 그려낼 수 있었을까.
고구려 시대로 돌아가 그 벽화들을 보았다면 그 앞에서 무릎을 꿇었을 것 같다.

앞에서 보았던 것과는 또 다른 청룡.
하늘 가득한 서기가 아름다웠던 앞의 벽화와는 들리 강서큰무덤의 청룡은 별다른 배경없이 혼자서 벽을 차지하고 있었다. 하지만 신비한 청색과 붉은색, 정교한 생김새가 그 자신이 청룡임을 여실히 보여주고 있었다. 맞은 편의 백호와 오른편의 주작도 아름다웠다. 주작은 그 벼슬에서부터 꼬리깃까지 하늘대는 깃털의 선이 아름답고 생명력이 있었다.
좌우에 두 마리 (마리라고 표현하기가 죄송하다.)가 마주보며 날개를 쳐 솟구쳐 가 버릴 듯 하다.
주작 맞은 편의 현무. 온갖 사신도의 현무 중 가장 아름다운 강서큰무덤의 현무. 실제외 꼭 같은 모습과 색깔로 북쪽에 보티고 선 현무. 벽이 부서지고 그 거북이와 뱀이 서로 서기를 입에서 내뿜으며 나를 향해 고개를 돌리고 눈을 마주칠 것 같았다. 그 굽이치는 거북이 목과 휘감아치는 뱀 고리는 붓으로 만든 것이 아니었다. 두 머리와 네 다리가 이루는 균형은 완벽했으며 검고 붉은 색은 그 자신이 玄武임을 눈이 멍멍하도록 알려주고 있었다.
어떤 물감으로 그리면 천년이 지나도록 그 겈고 붉은 기운이, 고작 벽에 그려진 그 색의 기운이 살아있는 사람의 눈과 가슴을 떨리게 할 수 있는 것일가.
눈길이 붙어 차마 떼어낼 수가 없었다.
몇 시간이고 그 현무를 마주하고 서서 힘찬 소용돌이에 휘말리고 싶었다.
도가의 세상. 별세계. 神仙이 사는 세상. 인간이 죽어 도달할 곳.

고개를 젖혀 하늘을 보고 싶었다.
내 위에 무언가 날고 있을 것만 같아서.
그런데 거기에는 또 하나의 벽화가 있었다.
천장벽화. 고구려의 모줄임 양식천장에 그려진 벽화.
연꽃, 당초, 서조, 신선, 해, 달, 고구려의 삼족오, 구름과 상서로운 기운.
노랫소리가 들려오지 않았을까? 고개를 뒤로 꺾고 그 아래를 빙글빙글 돌았다.

함께 간 사람들이 밖에 주루룩 앉아서 모두 나를 기다리고 있었다.
마지막으로 애타게, 그야말로 애타게 현무를 바라보고 돌아 나와버렸다.


+ + +


사신도의 방 속에 들어선 내 눈에 가장 먼저 보인 것은 또 다시 청룡이었다.
청룡을 보고 몸을 돌려 등 뒤를 보니 백호가 버티고 있었다. 오른쪽에는 현무가, 왼쪽에는 주작이 버티고 서있었다.
함께 왔던 사람들은 이미 다 보고 나갔는지 아니면 아직 뒤에 있는지 모르겠지만
그 때는 나 혼자 그 사신들이 버티고 선 가운데 있었다.
아무 배경도 없이 벽에 덩그러니 그려져 있는 강서큰무덤의 사신도들 사이에서 나는 2004년 11월 20일의 시공을 잊었다.

소름까지 돋게 했던 진파리 1호분의 청룡이 생각나 청룡에 먼저 다가갔다.
진파리 1호분의 청룡이 그 유려하고 휘굽어지는 선, 하늘 가득히 상서롭게 빛나는 붉은 빛과 날 듯이 가벼운 선으로 시작하여 어느새 연화로 끝나던 서기(瑞氣)의 표현으로 넘치는 운동감과 신성성을 보여주었다면,
강서큰무덤의 청룡은 자신이 청(靑)룡임을 눈이 얼얼할 정도로 나에게 외쳐대고 있었다.
천년의 세월을 무덤 안에 있으면서 공기에 삭아 그 색이 떨어지고 바래버렸음에도 불구하고, 청룡의 색은 푸르렀다.
이미 그 형태는 보통 상상하는 용의 모습을 넘어서서
하나의 넘치는 힘을 가진 상서로운 존재로서의 특성을 나타내는 방향으로 크게 변했지만
그 푸른색은 그것이 청룡임을 너무도 분명하게 보여주고 있었다. 그리고 아름다웠다.
나는 그것이 벽화임을, 그것도 벽화의 모사도임을 잠깐 잊었다.
그 색 바래고 갈라진 청룡이 한번 고개를 털고 허리를 꿈틀하여 자신의 색을 가리고 있던 것들을 모두 날려버린 후에 한기마저 피어오를 것 같은 선명한 푸른빛을 사방에 뿌리며 날아와 나를 휘감아 칠 것만 같았다.
도대체 어떤 물감이 천년이 지나도록 보는 사람을 압도하는 저러한 푸른색을 만들어낼 수 있는 것일까 속으로 끊임없이 묻기만 했다.
몸을 간신히 돌려 백호를 보았다.
앞에서도 그랬듯, 이상하게도 백호 역시 힘과 운동감이 넘치고 그림임에도 불구하고 생명력이 가득 차 있었지만 청룡만큼 나에게 큰 감흥을 주지는 않았다.

그리고, 강서큰무덤의 현무를 보았다.
나는 사신 중에서 현무를 가장 좋아한다.
현무중에서도 가장 아름답다는 강서큰무덤의 현무를 바로 눈앞에서 볼 수 있다는 기대감에 오히려 고개를 천천히 돌리게 되었다.

북쪽 벽에는, 검은 거북과 뱀이 서로 뒤엉켜 정(靜)과 동(動)이 오묘하게 조화된 모습으로 서 있었다.
사신도의 다른 그림에서는 힘과 운동감이 표현되고 있다면 현무는 힘과 운동감이 균형과 절제 안에 가득 채워져 표현되고 있었다.
현무 뒤에는 아무런 배경도 그려져 있지 않았지만 그것이 오히려 현무에 생명력을 불어 넣었다.
그것이 그저 한 평면에 그려져 있거나, 박혀있는 것이 아니라 한 공간 안에서 질량을 갖는 존재로 자리를 잡고 있는 것처럼 보였다.
바로 다음 순간 나와 눈이 마주쳐 그 서로 마주보고 있는 두 머리를 내 쪽으로 돌리고 흰 입김을 뿜으며 검은 두 목을 내 쪽으로 뻗쳐올 것만 같아 몸이 굳었다.
검고 붉은 몸 빛깔은 청룡처럼 선명했고, 코끝부터 꼬리 끝까지 묘사가 허술한 곳이 없어 정말로 사후세계에 누군가 가서 현무를 직접 만나고 그 자리에서 그려서 다시 현세로 가져온 것이 아닐까 싶었다.
이것이 그저 상상 속에서 만들어진 이미지라는 생각을 할 수가 없었다.
현무의 검은 등에서 피어오르는 축축한 연기에 휘감긴 것 같은 착각에 빠져서 그 자리에 가만히 서서, 보고 또 보았다.
보고 있어도 보고 싶고 아쉬운 것이 정말로 있다는 것을 깨달으며 그 가운데 눕고 싶은 충동을 억눌렀다.
그림 앞에서 뒤로 물러서고 나서야 고개를 뒤로 돌려볼 수 있었다.
남쪽에는 무덤의 문이 있고, 그 양쪽으로 한 쌍의 주작이 한 마리씩 있었다.
날개를 한껏 쳐든 모양이 이제 막 사래를 쳐서 비상할 것 같은 형상이었다.
주작의 붉은색도 아름다웠고 수탉같이 경망스러운 모양이 아니라 봉황의 신령스러운 모습으로 완성되어 역시 훌륭했다.
하지만 방금까지 현무에 압도되어 있었기 때문인지 상대적으로 작은 주작은 다정하게만 보였다.

사신도를 모두 둘러보고 그래도 아쉬워 현무를 한참 더 들여다보다 무심코 고개를 위로 들었다.
그런데, 거기에는 예기치 못한 천장벽화가 또 하나 매달려 있었다.
고구려의 모줄임 형식과, 그 면면마다 그려진 벽화를 모두 그대로 옮겨 그려놓은 것이었다.
하늘에는 삼족오와 두꺼비가 선명한 해와 달이 있었고 별들이 있었고 구름이 있었고 연꽃과 신선이 있었다.
네 벽과 함께 천장까지 모두 실제 모습 그대로 나를 둘러싸고 있으니 정말로 내가 그 무덤을 만든 고구려 시대에 그 안으로 들어가 있는 것 같은 착각이 자꾸 밀려왔다. 사방에서 사신이 꿈틀거리고, 하늘에는 해와 달과 별이 떠있고 구름과 연꽃이 날리는 가운데 신선이 날고 있으니 그야말로 내세에 가게 된 듯한 착각이 들었으며
죽어서 이곳에 눕는다면 정말 그런 곳으로 가게 된다고 믿게 될 것 같았다.

도대체 얼마나 정신없이 보고 서 있었는지 모르겠다.
함께 갔던 사람들이 의자에 전부 죽 앉아 나를 기다리고 있는 것을 보았다.
민망하기도 하고 죄송하기도 하여 얼른 강서큰무덤에서 나왔다.
그 뒤로도 진파리 1호분의 벽화가 더 있었지만 방금처럼 정신없이 보고 있을 수가 없어 고개만 몇 번 돌려보고 말았다.

처음에 의구심과 불신감을 가지고 가볍게 들어섰던 전시실이었고, 사실 전시된 벽화가 아주 많은 것도 아니었지만 그곳을 떠나기가 너무 아쉬웠다.
따로 공주에 와서 다시 보고 싶다는 생각이 들 정도였다. 결국 시간의 제약으로 그 생각은 그냥 생각으로 남고 말았지만 몇 장의 벽화 모사도로 시공을 잊고 희열을 느낄 수 있었던 11월 20일은 내 안에 강렬하게 새겨졌다.


(2004)